萨义德最新传记出版,他曾秘密创作过诗歌和小说

编译 | 汪天飏

作为国际著名文学理论家和批评家,爱德华·萨义德曾明确与坚定地表示,批评文本远比诗歌、小说更为重要。而公共知识分子是其中最有能力挑战并改变世界的群体。但是根据最新出版的萨义德传记,萨义德曾秘密书写了诗与小说,甚至从未向他的朋友提起过。

在这本最新出版的《心灵之地:爱德华·萨义德的一生》(暂译,Places of Mind: a Life of Edward Said)中,作者、现明尼苏达大学(University of Minnesota)的比较文学系教授蒂莫西·布雷南(Timothy Brennan)披露,除了大量文学理论和批评著作,萨义德生前也留下了一部尚未成功出版的小说以及至少20首诗,但他却从未向朋友提及这些。

作为萨义德生前的学生,布雷南获得萨义德家人的授权,接触到这位批评家生前未经发表的大量手稿,得以让读者了解到这位文学评论家的隐秘创作经历。

《心灵之地》,图片来源于亚马逊官网

根据布雷南的表述,萨义德认为如果想要改变世界就不要去写小说,小说从来不是推动改革的最佳手段。在他看来,萨义德的这些言论或许和他不成功的小说写作经历有关。当时的萨义德已经意识到通过小说创作参与政治所面临的挑战,因此当其小说家朋友写信给他,恳请他考虑写小说时,萨义德不是忽略他们的请求,就是或多或少带有欺骗性质的询问究竟应该写什么。

最终,只有一两个人知道萨义德曾试图写小说。根据这些手稿,萨义德曾尝试写作的小说基本具有极强的自传性和政治性,小说的背景则设定在中东。

1957年,22岁的萨义德开始写他的第一首三联诗(Triptych,为三首长度相等的诗并排组合而成的组诗)《悲歌》(暂译,Elegy),比其著作《东方主义》(Orientalism)早了超过20年。这部小说大约70页,并设定于其童年时代1940年代的开罗。

年轻的萨义德在开罗,图片来源于《卫报》。

布雷南认为,萨义德是在尝试寻找一种通俗易懂的方式来解释周遭的社会。在萨义德的笔下,像在开罗这样的地方,存在一种独立的阿拉伯文化,这种文化既沟通着,也抵制着外来影响。萨义德的诗也正根植于这种阿拉伯的文化特性,正如萨义德写于1950年代的诗表达了“一种明晰的反殖民情感”,并试图探讨“夹在两个世界之间”成长的心路历程。

此外,萨义德其他的诗作非常个人化,比如他在1962年曾抒发了与其第一任妻子的麻烦关系。这首名为《小转折》(暂译,Little Transformation)的诗首次在《观察家报》(Observer)上出版。布雷南表示,这首诗表达了一种突然的感觉,即人有时会对亲密的人产生疏远感和恐惧感,对于萨义德而言,这首诗还表达了其对妻子的怀疑。

在研究萨义德的诗时,布雷南发现萨义德非常痴迷于英国诗人米拉尔德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)的诗作,同时他也常常会向自己的第二任妻子朗诵诗歌。由此,布雷南指出萨义德关于读诗、写诗的渴望实则属于其自我隐秘的所在,这是一个比他人可以看到的更脆弱的自我。

萨义德的唯一写完的一部小说《听众之舟》(暂译,An Ark for the Listener),标题就来源于霍普金斯的一句诗。此书讲述了一位来自贝鲁特的年轻人,和其巴勒斯坦的家人朋友被迫离开家园的故事。1965年,这篇小说被《纽约客》(the New Yorker)拒绝刊登,萨义德在接下来的25年中从未写过小说。

1987年,萨义德着笔其第二部小说。一部关于背叛的政治惊悚小说。故事发生在1957年的贝鲁特,到处都是间谍。这部小说类似约翰·勒·卡雷(John le Carré)的间谍小说,围绕着不同力量的政治阴谋。萨义德写了大约50页后,因被诊断出白血病而放弃继续创作。此后,他开始书写自己的回忆录,同时也更加坚定地认为公共知识分子比小说家和诗人更重要,“他们才是改变世界进程并挑战权力的人”。

参考链接:

https://www.theguardian.com/books/2021/feb/21/unfinished-manus-that-lay-behind-palestinian-critics-stated-contempt-for-fiction

编译 | 汪天飏

编辑 | 王青

校对 | 王心

也许你还喜欢

不出名却精彩的3副对联,语言犀利,令人拍案称奇

对联俗称对对子,是传统文化的瑰宝,深受老百姓的喜爱。只不过,时间太长,对联太多,一些好对联被埋没在古籍堆里,不被广大读者熟知。 我是真游泳的猫,一个喜欢对联的读书人。今天我和大家聊聊不出名却精彩的3副

林黛玉如果嫁给北静王就惨了,你看紫娟和贾宝玉怎么

题:林黛玉如果嫁给北静王就惨了,你看紫娟和贾宝玉怎么说? 文/姜子说书 青埂峰下一顽石,曾记幻相并篆文,月旨石见《石头记》! 荣即华兮华即荣,木石前盟西堂主,胭脂染就《红楼梦》! 声能两歌手两牍,两鉴

鬼谷子的智慧: 老实人易吃亏, 记住这四点, 做一个

导读:我们平时会听到有人说:谁谁谁过于单纯,某某某城府太深。现实生活中,我们往往不喜欢与过于单纯的傻傻的人一起共事,而老实人在生活里总是吃亏,所以人要有城府。那么城府深的人都有哪些特征呢?春秋战国时期

俗语:“生死有命,富贵在天”,其实还有下一句,我们都被

中国的传统文化,包括物质与非物质两种文化类别,在非物质文化中,俗语文化的来源非常的广泛,它没有一个指定的地方,就像一些曲艺和手工艺之类的,都是有一些特定的传统流传下来的,而俗语却存在于各种地方,甚至各

杀疯了!看完易立竞吐槽,我学会了一开口就无敌

◆ 后台回复书名一键免费阅读 :蛤蟆先生去看心理医生| 苍炎2 | 爱的艺术| 凶火 |…… 每周日播出的《吐槽大会》已经成为小蜗的快乐源泉。 上周日放大招的是许知远老师,他来了一轮恶毒文人式吐

一算要条鱼,二算要你命,长安城的袁守诚是如何做到上

杨角风谈西游系列文章(估计200多期了吧): 前两天刚刚讲了一件很有意思的事情,那就是西游世界各种神仙或者妖怪,包括四海龙王。很多都曾呼风唤雨,或者下点私雨,也未见玉皇大帝怪罪,为什么泾河龙王少下了点

“跟我离婚,你一定会被打回原形”,三年后,我把这话还

我有酒和茶,你有故事,就来找我。 点上面『关注』,你就是我的人了。 01 人应该越活越清醒,对自己的认识应该越来越深刻,不能反过来,否则你越活越糊涂,越来越认不清自己,很容易遇到“野心和能

凿壁借光,励志成才

一、典故及其出处 典故:凿壁借光,或凿壁偷光。 语义:原指西汉匡衡凿宽墙壁裂缝,引进邻家的灯光而刻苦夜读的故事,表现他人穷志坚,刻苦读书的精神。后比喻青少年刻苦读书,励志图强的精神。也引申为求取他人教

我只见过这无言的抵抗与抒情

鹭鸶的叫声 周鱼 我从未听过鹭鸶的叫声。 我只一次次地路过它们,隐秘地 向它们要求过一些事物。 我只一次次地看见它们优雅的 身影,有时在暗沉的滩涂上 不规则地踏步,有时 将翅膀像花朵般打开

燕青离开宋江,归隐江湖,为何挑走一担珠宝?

只有受过穷的人,才知道钱的重要。燕青跟着卢俊义,是小厮与娈童的结合,当然是出身贫寒。而在卢俊义滞留梁山的那段时间,李固回来“已和娘子做了一路”,把燕青“赶逐出门”,使燕青“头巾破碎,衣裳褴褛”,“在城