余华最新长篇《文城》抢鲜试读,这一回不止是时空上的突破

【编者按】继《第七天》之后,时隔八年,著名作家余华携长篇新著《文城》回归读者视野。这一次,余华将故事背景设定在此前作品少有着墨的清末民初,上溯至《活着》之前那个更荒蛮残酷的时代,书写了一个人和他一生的寻找,展现出从北至南更广阔的地理空间。“文城在哪里?”“总有一个地方叫文城。”他在《文城》中继续探索人生、命运、时代等多重主题,承续民间叙事风格的同时,又不动声色地融入魔幻色彩,在他为我们展开的这幅时空绵延、情节跌宕的画卷中,时代的洪流推着每个人做出各自的选择,人生就是自己的往事和他人的序章,读者和作家也通过文学的神秘力量连接在一起。

余华《文城》新经典文化 2021年3月出版(封面插画来自当代艺术家张晓刚作品《失忆与记忆:男人》)

“文城在哪里?”

“总会有一个地方叫文城。”

在溪镇人最初的印象里,林祥福是一个身上披戴雪花,头发和胡子遮住脸庞的男人,有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人,他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起,没人知道他为什么要找一个不存在的地方。
他原本不属于这里,他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起,漂泊至此。往后的日子,他见识过温暖赤诚的心,也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获,但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

在溪镇有一个人,他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地,河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地,稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子,还有青草和树木,在他的土地上日出和日落似的此起彼伏,一年四季从不间断,三百六十五天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名,生产的木器林林总总,床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家,还有迎亲的花轿和出殡的棺材,在唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出。

溪镇通往沈店的陆路上和水路上,没有人不知道这个名叫林祥福的人,他们都说他是一个大富户。可是有关他的身世来历,却没有人知道。他的外乡口音里有着浓重的北方腔调,这是他身世的唯一线索,人们由此断定他是由北向南来到溪镇。很多人认为他是十七年前的那场雪冻时来到的,当时他怀抱不满周岁的女儿经常在雪中出现,挨家挨户乞讨奶水。他的样子很像是一头笨拙的白熊,在冰天雪地里不知所措。

那时候的溪镇,那些哺乳中的女人几乎都见过林祥福,这些当时还年轻的女人有一个共同的记忆:总是在自己的孩子啼哭之时,他来敲门了。她们还记得他当初敲门的情景,仿佛他是在用指甲敲门,轻微响了一声后,就会停顿片刻,然后才是轻微的另一声。她们还能够清晰回忆起这个神态疲惫的男人是如何走进门来的,她们说他的右手总是伸在前面,在张开的手掌上放着一文铜钱。他的一双欲哭无泪的眼睛令人难忘,他总是声音沙哑地说:

“可怜可怜我的女儿,给她几口奶水。”

他的嘴唇因为干裂像是翻起的土豆皮,而他伸出的手冻裂以后布满了一条一条暗红的伤痕。他站在他们屋中的时候一动不动,木讷的表情仿佛他远离人间。如果有人递过去一碗热水,他似乎才回到人间,感激的神色从他眼中流露出来。当有人询问他来自何方时,他立刻变得神态迟疑,嘴里轻轻说出“沈店”这两个字。那是溪镇以北六十里路的另一个城镇,那里是水陆交通枢纽,那里的繁华胜过溪镇。

他们很难相信他的话,他的口音让他们觉得他来自更为遥远的北方。他不愿意吐露自己从何而来,也不愿意说出自己的身世。与男人们不同,溪镇的女人关心的是婴儿的母亲,当她们询问起孩子的母亲时,他的脸上便会出现茫然的神情,就像是雪冻时的溪镇景色,他的嘴唇合到一起以后再也不会分开,仿佛她们没有问过这样的问题。

这就是林祥福留给他们的最初印象,一个身上披戴雪花,头发和胡子遮住脸庞的男人,有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。

有一人知道他不是在那场雪冻时来到的,这个人确信林祥福是在更早之前的龙卷风后出现在溪镇的。这个人名叫陈永良,那时候他在溪镇的西山金矿上当工头,他记得龙卷风过去后的那个早晨,在凄凉的街道上走来这个外乡人,当时陈永良正朝着西山的方向走去,他要去看看龙卷风过后金矿的损坏情况。他是从自己失去屋顶的家中走出来的,然后他看到整个溪镇没有屋顶了;可能是街道的狭窄和房屋的密集,溪镇的树木部分得以幸存下来,饱受摧残之后它们东倒西歪,可是树木都失去了树叶,树叶在龙卷风里追随溪镇的瓦片飞走了,溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。

林祥福就是在这时候走进溪镇的,他迎着日出的光芒走来,双眼眯缝怀抱一个婴儿,与陈永良迎面而过。当时的林祥福给陈永良留下深刻的印象,他的脸上没有那种灾难之后的沮丧表情,反而洋溢着欣慰之色。当陈永良走近了,他站住脚,用浓重的北方口音问:

“这里是文城吗?”

这是陈永良从未听说过的一个地名,他摇摇头说:

“这里是溪镇。”

然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡男人表情若有所思,嘴里重复着“溪镇”时,陈永良看见了他怀抱里的女儿,一双乌黑发亮的眼睛惊奇地看着四周的一切,她的嘴唇紧紧咬合在一起,似乎只有这样使劲,她才能和父亲在一起。

林祥福留给陈永良的背影是一个庞大的包袱。这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗布,不是南方印上蓝色图案的细布包袱,白色粗布裹起的包袱已经泛黄,而且上面满是污渍。这样庞大的包袱是陈永良从未见过的,在这个北方人魁梧的身后左右摇晃,他仿佛把一个家装在了里面。

(试读章节由出版方新经典文化授权发布)

也许你还喜欢

不出名却精彩的3副对联,语言犀利,令人拍案称奇

对联俗称对对子,是传统文化的瑰宝,深受老百姓的喜爱。只不过,时间太长,对联太多,一些好对联被埋没在古籍堆里,不被广大读者熟知。 我是真游泳的猫,一个喜欢对联的读书人。今天我和大家聊聊不出名却精彩的3副

林黛玉如果嫁给北静王就惨了,你看紫娟和贾宝玉怎么

题:林黛玉如果嫁给北静王就惨了,你看紫娟和贾宝玉怎么说? 文/姜子说书 青埂峰下一顽石,曾记幻相并篆文,月旨石见《石头记》! 荣即华兮华即荣,木石前盟西堂主,胭脂染就《红楼梦》! 声能两歌手两牍,两鉴

鬼谷子的智慧: 老实人易吃亏, 记住这四点, 做一个

导读:我们平时会听到有人说:谁谁谁过于单纯,某某某城府太深。现实生活中,我们往往不喜欢与过于单纯的傻傻的人一起共事,而老实人在生活里总是吃亏,所以人要有城府。那么城府深的人都有哪些特征呢?春秋战国时期

俗语:“生死有命,富贵在天”,其实还有下一句,我们都被

中国的传统文化,包括物质与非物质两种文化类别,在非物质文化中,俗语文化的来源非常的广泛,它没有一个指定的地方,就像一些曲艺和手工艺之类的,都是有一些特定的传统流传下来的,而俗语却存在于各种地方,甚至各

杀疯了!看完易立竞吐槽,我学会了一开口就无敌

◆ 后台回复书名一键免费阅读 :蛤蟆先生去看心理医生| 苍炎2 | 爱的艺术| 凶火 |…… 每周日播出的《吐槽大会》已经成为小蜗的快乐源泉。 上周日放大招的是许知远老师,他来了一轮恶毒文人式吐

一算要条鱼,二算要你命,长安城的袁守诚是如何做到上

杨角风谈西游系列文章(估计200多期了吧): 前两天刚刚讲了一件很有意思的事情,那就是西游世界各种神仙或者妖怪,包括四海龙王。很多都曾呼风唤雨,或者下点私雨,也未见玉皇大帝怪罪,为什么泾河龙王少下了点

“跟我离婚,你一定会被打回原形”,三年后,我把这话还

我有酒和茶,你有故事,就来找我。 点上面『关注』,你就是我的人了。 01 人应该越活越清醒,对自己的认识应该越来越深刻,不能反过来,否则你越活越糊涂,越来越认不清自己,很容易遇到“野心和能

凿壁借光,励志成才

一、典故及其出处 典故:凿壁借光,或凿壁偷光。 语义:原指西汉匡衡凿宽墙壁裂缝,引进邻家的灯光而刻苦夜读的故事,表现他人穷志坚,刻苦读书的精神。后比喻青少年刻苦读书,励志图强的精神。也引申为求取他人教

我只见过这无言的抵抗与抒情

鹭鸶的叫声 周鱼 我从未听过鹭鸶的叫声。 我只一次次地路过它们,隐秘地 向它们要求过一些事物。 我只一次次地看见它们优雅的 身影,有时在暗沉的滩涂上 不规则地踏步,有时 将翅膀像花朵般打开

燕青离开宋江,归隐江湖,为何挑走一担珠宝?

只有受过穷的人,才知道钱的重要。燕青跟着卢俊义,是小厮与娈童的结合,当然是出身贫寒。而在卢俊义滞留梁山的那段时间,李固回来“已和娘子做了一路”,把燕青“赶逐出门”,使燕青“头巾破碎,衣裳褴褛”,“在城